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Il riguardo per il fruitore non si dimostra mai fruttuoso alla comprensione di 

un’opera o di una forma d’arte. Non solo nel senso che il riferimento a un determinato 

pubblico o a suoi rappresentanti porta fuori strada, ma addirittura nel senso che il 

concetto di fruitore “ideale” è dannoso per ogni dibattito sulla teoria dell’arte, che è 

tenuto a presupporre semplicemente l’essenza e l’esistenza dell’uomo in generale. 

L’arte stessa si limita a presupporne solo l’essenza corporea e spirituale – ma 

l’attenzione mai, in nessuna delle sue opere. Infatti, nessuna poesia è per il lettore, 

nessun quadro per l’osservatore, nessuna sinfonia per l’ascoltatore. 8 

E la traduzione sarebbe per lettori che non capiscono l’originale? Sembrerebbe che 

ciò basti a spiegare la differenza principale fra l’uno e l’altra in campo artistico. Inoltre, 

sembra questa l’unica ragione possibile per dire ripetutamente “la stessa cosa”. Ma cosa 

“dice” una poesia? Cosa comunica? Molto poco a chi la capisce. Essenzialmente la 

poesia non è comunicazione, non è enunciato. Pertanto la traduzione che pretendesse 

comunicare non comunicherebbe altro che la comunicazione, cioè l’inessenziale. È 

questo, infatti, il segno di riconoscimento delle cattive traduzioni. Ma ciò che in poesia 

                                                 
* NOTA DI TRADUZIONE. I motivi per cui presentiamo una nuova traduzione del famoso 
testo di Benjamin sono di due ordini. La traduzione di Renato Solmi porge, infatti, 
opzioni criticabili, come la resa di Sinn con “significato”, invece che con “senso”. 
Inoltre, è una traduzione ormai vecchia, la cui retorica rende difficile la lettura del testo. 
D’altra parte, la decisione di costruire un fascicolo sulla traduzione, in occasione dei 
recenti “casi” di nuove traduzioni, come quelli di Heidegger e di Freud, ha suggerito di 
affrontare il testo di Benjamin come paradigma. Tradurre Il compito del traduttore è 
stata l’occasione, non solo autoreferenziale, per mettere alla prova la teoria “alta” 
dell’autore sulle nostre pratiche “basse” e quotidiane di traduzione. Non abbiamo 
voluto, pertanto, migliorare la comunicazione di quel che l’autore voleva dire in un testo 
già da tanti attraversato e commentato: Blanchot, Derrida, Ricoeur… Ma abbiamo 
tentato di verificare in pratica come e quanto una traduzione possa approssimarsi al 
testo originale. Benjamin usa una metafora geometrica per dire la natura 
dell’approssimazione di traduzione: la tangente al cerchio, che prima si avvicina e poi si 
allontana. Forse vuol dire che il senso del testo originale non è tanto un irraggiungibile 
ideale, ma che, una volta raggiunto, si perde, qualunque sia la traduzione. Il compito del 
traduttore è allora unvicamente determinato: reinventare e riproporre un nuovo senso 
ogni volta, in ogni nuova traduzione. Per esempio, in questa. 
1 Da W. Benjamin, Charles Baudelaire. Tableaux parisiens, in Walter Benjamins 
gesammelte Schriften, Vol. IV-1, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, pp. 9-21. 



esce dalla comunicazione – e anche il cattivo traduttore ammette che ciò sia l’essenziale 

– non è in generale considerato come inafferrabile, misterioso, “poetico”? Che il 

traduttore può restituire solo se si mette a poetare a sua volta. 

Da qui deriva, in effetti, il secondo contrassegno della cattiva traduzione, definibile 

come trasmissione inesatta di un contenuto inessenziale. E non se ne esce finché la 

traduzione si fa carico di servire al lettore. Se la traduzione fosse destinata al lettore, 

dovrebbe esserlo anche l’originale. Ma se l’originale non consiste in questo, come si 

può intendere la traduzione riferendola a ciò? 

La traduzione è forma [letteraria]. Concepirla come tale significa tornare 

all’originale, perché lì, come intraducibilità, è rinchiusa la sua legge. La questione della 

traducibilità di un’opera ha due sensi. Può significare che l’opera troverebbe il 

traduttore sufficiente nel complesso dei suoi lettori o, meglio, che per essenza propria 

l’opera ammetta, quindi pretenda, la traduzione conforme al significato di questa forma. 

Fondamentalmente la prima questione è problematica da decidere, mentre la seconda è 

apodittica. Solo un pensiero superficiale, negando il senso autonomo della seconda, può 

dichiarare le due questioni equivalenti. Per contro, va segnalato che certi concetti 

relazionali conservano il loro senso, forse il loro senso migliore, non riferendoli a priori 

esclusivamente all’uomo. Così si potrebbe parlare di una vita o di un attimo 

indimenticabili, anche se tutti gli uomini li avessero dimenticati. Infatti, se la loro 

essenza esigesse di non dimenticarli, quel predicato non diventerebbe falso. Sarebbe 

solo un’esigenza a cui gli 9 uomini non corrispondono. Al tempo stesso conterrebbe il 

rinvio a un dominio dove corrispondenza, invece, ci sarebbe – al pensiero di Dio. Al 

tempo stesso rimarrebbe da prendere in considerazione la traducibilità di forme 

linguistiche anche nel caso in cui fossero umanamente intraducibili. E non lo sarebbero 

di fatto, almeno in certa misura, secondo un concetto rigoroso di traduzione? 

Con questa mossa liberatoria va posta la questione se la traduzione di certe 

formazioni linguistiche sia esigibile. Infatti, vale il teorema: se la traduzione è una 

forma, a certe opere la traducibilità deve inerire in modo essenziale. 

La traducibilità inerisce essenzialmente a certe opere. Ciò non significa che la loro 

traduzione sia essenziale per se stesse, ma che nella loro traducibilità si estrinseca un 

determinato significato, inerente agli originali. È evidente che, per quanto buona sia, la 

traduzione non può mai significare qualcosa per l’originale. E tuttavia essa è in intimo 

rapporto con l’originale in forza della sua traducibilità, addirittura in rapporto tanto più 

intimo quanto meno significa per l’originale. Potrebbe essere definito come un rapporto 



naturale o, meglio, un rapporto di vita. Come le manifestazioni vitali sono intimamente 

connesse con il vivente, pur senza significare niente per lui, così la traduzione procede 

dall’originale, non dalla sua vita ma dalla sua “sopravvivenza” [Überleben]. Tant’è vero 

che la traduzione è più tarda dell’originale e nelle opere importanti, che non trovano il 

loro traduttore d’elezione al tempo in cui sorgono, segnala lo stadio della loro 

permanenza in vita [Fortleben]. L’idea di vita e di sopravvivenza dell’opera d’arte va 

intesa non in senso metaforico ma del tutto concreto. All’impossibilità di attribuire la 

vita esclusivamente alla corporeità organica ci era già arrivato il pensiero dei tempi più 

oscurantisti. Ma non si tratterebbe di estendere la vita sotto il lo scettro debole 

dell’anima, come ha tentato Fechner. Per tacere della possibilità di definire la vita sulla 

base degli ancor meno decisivi fattori animali, per esempio la sensazione, che la può 

caratterizzare solo occasionalmente. Si rende giustizia al concetto di vita solo 

riconoscendola a tutto ciò che ha una storia, che non è 10 solo il suo scenario. Infatti, 

l’ambito della vita è ultimamente determinabile in base alla storia, non in base alla 

natura – per non dire della natura sfuggente della sensazione e dell’anima. Da qui deriva 

per il filosofo il compito di comprendere ogni vita naturale a partire dalla vita più ampia 

della storia. E non è almeno la sopravvivenza delle opere incomparabilmente più facile 

da riconoscere di quella delle creature? La storia delle grandi opere d’arte ne riconosce 

la discendenza dalle fonti, la formazione all’epoca dell’artista e il tempo – 

fondamentalmente eterno – della sopravvivenza presso le successive generazioni. Si 

chiama fama la sopravvivenza che viene alla luce. Traduzioni che siano più di semplici 

trasmissioni, emergono quando l’opera che sopravvive raggiunge la fama. Alla quale 

non servono le traduzioni, come sono soliti dire i cattivi traduttori, ma al contrario le 

cattive traduzione devono a lei la loro esistenza. In esse la vita dell’originale 

ultimamente e più estesamente si dispiega in forma sempre rinnovata. 

Come quello di una vita specifica ed elevata, anche questo dispiegamento è 

determinato da una finalità altrettanto specifica ed elevata. Vita e finalità: il loro 

rapporto, apparentemente a portata di mano, ma da sempre sottratto alla cognizione, si 

dischiude solo là dove il fine, a cui collaborano tutte le singole finalità della vita, venga 

a sua volta ricercato non nella sfera della vita ma in una superiore. Tutte le 

manifestazioni finalistiche della vita, come la finalità in generale, non sono in ultima 

analisi finalizzate alla vita ma a esprimere la sua essenza. Ne rappresentano [darstellen] 

il significato. Così in definitiva la traduzione tende a esprimere il rapporto più intimo tra 

le lingue, che resta tuttavia segreto. La traduzione non può né rivelarlo né istituirlo ma 



può solo rappresentarlo, realizzandolo in forma germinale o intensiva [intensiv]. In 

verità, tentando di istituirlo in forma germinale, la rappresentazione di un significato è 

un modo specifico di rappresentazione, che non si riscontra nella vita non linguistica. La 

quale nelle analogie e nei segni possiede altre forme di riferimento, diverse dalla 

realizzazione intensiva, anticipatoria e allusiva. L’accennato intimo rapporto tra lingue è 

la specifica convergenza per cui le lingue non sono reciprocamente estranee 11 ma, a 

priori e a prescindere dai loro rapporti storici, sono affini in ciò che vogliono dire. 

Con questo tentativo di spiegazione sembra che dopo vani rigiri la trattazione 

sbocchi comunque di nuovo nella tradizionale teoria della traduzione. Se le traduzioni 

devono preservare la parentela delle lingue, come potrebbero se non trasmettendo nel 

modo più esatto possibile la forma e il senso dell’originale? Chiaramente sul concetto di 

esattezza la teoria tradizionale non avrebbe molto da dire, e in ultima analisi non 

saprebbe render conto di ciò che è essenziale nelle traduzioni. In verità, nella traduzione 

la parentela tra lingue si esprime in forma più profonda e determinata della vaga e 

superficiale somiglianza di due poesie. Per cogliere il rapporto autentico tra originale e 

traduzione bisogna rifarsi a considerazioni analoghe, nel loro intento, a quelle con cui la 

critica della conoscenza dimostra l’impossibilità della teoria della riproduzione. Come si 

dimostra che nella conoscenza non si dà né si può pretendere obiettività, che consista in 

semplici riproduzioni del reale, così si può dimostrare che non sarebbe possibile alcuna 

traduzione che mirasse alla somiglianza all’originale come sua essenza ultima. Infatti, 

nella sopravvivenza, che non si chiamerebbe così se non fosse mutamento e 

rinnovamento del vivente, muta anche l’originale. C’è una post-maturazione anche delle 

parole consolidate. La tendenza del suo linguaggio poetico ai tempi dell’autore può in 

seguito esaurirsi e tendenze immanenti al testo possono emergere ex novo dalla forma 

data. Ciò che prima era nuovo, poi si logora; ciò che prima era in uso, poi suona arcaico. 

Cercare l’essenza di queste trasformazioni, nonché delle non meno continue 

trasformazioni di senso, nella soggettività dei posteri invece che nella vita propria della 

lingua e delle sue opere, significa scambiare essenza e fondamento della cosa, anche 

secondo il più rozzo psicologismo. In termini più rigorosi, significa negare per 

impotenza del pensiero uno dei processi di pensiero più potenti e fecondi. E la morta 

teoria della traduzione non si salverebbe neppure volendo fare dell’ultimo tratto di 

penna dell’autore il colpo di grazia dell’opera. Infatti, come il tono e il significato delle 

grandi poesie mutano integralmente 12 nei secoli, così cambia anche la madrelingua dei 

traduttori. Anzi, mentre la parola del poeta sopravvive nella propria lingua, anche la più 



grande traduzione è destinata a essere presa dallo sviluppo della lingua e a perire nel suo 

rinnovamento. Lungi dall’essere la sorda equazione di due lingue morte, alla traduzione 

tocca il compito specifico di far attenzione alla post-maturità della parola straniera e alle 

doglie della propria. 

Nelle traduzioni la parentela delle lingue non si annuncia come vaga somiglianza tra 

l’originale e la riproduzione. Evidentemente, in generale, la parentela non si 

accompagna necessariamente alla somiglianza. In proposito, in questo contesto il 

concetto di parentela concorda con il significato più ristretto di quello che in entrambi i 

casi [delle lingue e delle famiglie] può solo insufficientemente venir definito 

dall’uguaglianza della discendenza, benché il concetto di discendenza rimanga 

indispensabile proprio per determinare il significato più ristretto. Dove cercare la 

parentela di due lingue, prescindendo da quella storica? Non nella somiglianza delle 

poesie o delle parole. Piuttosto la parentela sovrastorica delle lingue poggia sul fatto che 

in ciascuna di esse, considerata come un tutto, si intenda una sola e identica cosa, che 

tuttavia non è accessibile a nessuna, se considerata singolarmente, ma solo alla totalità 

delle loro intenzionalità [Intention] reciprocamente integrate: la pura lingua. Infatti, 

mentre i singoli elementi – parole, frasi, nessi – di lingue straniere si escludono 

reciprocamente, tali lingue si integrano nelle loro intenzionalità. Per comprendere 

esattamente questa legge – una delle leggi fondamentali della filosofia del linguaggio – 

bisogna distinguere nell’intenzionalità tra ciò che si intende e il modo di intenderlo. In 

Brot e pain ciò che si intende è lo stesso, ma il modo di intenderlo è diverso. Nel modo 

di comprendere troviamo, infatti, che le due parole significano qualcosa di diverso in 

tedesco e in francese, che non sono intercambiabili per entrambi e che in ultima analisi 

tendono a escludersi. Ma a livello di ciò che si intende troviamo che esse, considerate in 

assoluto, significano la stessa e identica cosa. Mentre i modi di intendere in queste due 

parole si contrappongono reciprocamente, essi si integrano nelle due lingue di origine e 

precisamente si integrano 13 in ciò che si intende. Nelle singole lingue non integrate ciò 

che si intende non è mai relativamente indipendente, per esempio nelle singole parole o 

frasi, ma è concepito in continuo divenire, finché dall’armonia dei modi di intendere 

non emerge come pura lingua. Fino ad allora rimane nascosto nelle lingue. Ma se le 

lingue crescono in questo modo fino alla fine messianica della loro storia, è alla 

traduzione, che si accende per la sopravvivenza delle opere e l’infinita risorgenza delle 

lingue, che tocca di nuovo mettere alla prova la sacra crescita delle lingue, 



testimoniando quanto il loro segreto sia lontano dalla rivelazione e quanto possa 

diventare presente nel sapere di tale lontananza. 

Con tutto ciò si ammette che ogni traduzione sia solo un modo provvisorio di 

confrontarsi con l’estraneità della lingua. Soluzioni non temporanee né provvisorie, 

soluzioni attuali e definitive a questa estraneità sono interdette agli umani o comunque 

non sono perseguibili direttamente. Indirettamente è la crescita delle religioni che fa 

maturare nelle lingue il seme nascosto di una lingua più alta. Quindi, anche se non può 

pretendere che le sue creazioni durino, diversamente dall’arte, la traduzione non 

nasconde il proprio orientamento verso uno stadio ultimo e decisivo di ogni costrutto 

linguistico. Nella traduzione l’originale [non si riproduce semplicemente ma] lievita in 

un’atmosfera linguistica più alta e pura, dove tuttavia non può vivere a lungo (e del 

resto è lungi dal raggiungerla in tutte le sue componenti formali), ma almeno vi allude 

in modo meravigliosamente penetrante come a una terra, promessa e interdetta, dove le 

lingue si conciliano e si compiono. Appena messo piede qui, la traduzione tocca ciò che 

ne fa qualcosa di più di una mera comunicazione. Più esattamente il nocciolo essenziale 

della traduzione si defi nirebbe come ciò che nella traduzione resta a sua volta 

intraducibile. Si tolga, cioè, per quanto possibile tutto ciò che attiene alla 

comunicazione e lo si traduca: rimarrà intangibile ciò a cui mirava il lavoro del vero 

traduttore. Che, a differenza della parola poetica, non è trasferibile dall’originale perché 

i rapporti tra contenuto e lingua sono diversi nell’originale e nella traduzione. Il primo 

costituisce una certa unità, come frutto e buccia, mentre la lingua della traduzione 

avvolge il contenuto come 14 un mantello regale dalle ampie pieghe. Infatti, la 

traduzione significa una lingua superiore a quella che è e, quindi, resta inadeguata, 

estranea e persino violenta rispetto al proprio contenuto. Questa frattura ostacola ogni 

trasferimento, rendendolo al tempo stesso superfluo. Infatti, rispetto a un determinato 

aspetto del suo contenuto e da un determinato punto temporale della storia delle lingue, 

ogni traduzione rappresenta le traduzioni di un’opera in tutte le restanti lingue. In senso 

ironico, tradurre trapianta l’originale in un dominio linguistico definitivo, almeno nella 

misura in cui da lì le traduzioni non possono più spostarlo ma solo, rimanendo al suo 

interno, risollevarlo in alcune parti e non in altre. Non a caso la parola “ironico” ricorda 

giri di pensiero romantici. Prima degli altri i romantici sono penetrati nella vita delle 

opere, di cui la traduzione è la testimonianza più alta. Certo, non l’hanno riconosciuto, 

avendo rivolto tutta la loro attenzione alla critica che rappresenta un momento, anche se 

minore, nella vita delle opere. Ma, anche se non hanno saputo teorizzare direttamente la 



traduzione, il loro grande lavoro di traduttori non andava disgiunto dal sentimento 

dell’essenza e della dignità di questa forma [letteraria]. Tutto fa ritenere che questo 

sentimento non sia necessariamente più forte nel poeta, anzi, in lui come poeta trova 

ancor meno posto. Neppure la storia corrobora il pregiudizio tradizionale secondo cui i 

traduttori più importanti sarebbero poeti e i poeti trascurabili sarebbero traduttori 

mediocri. Alcuni dei maggiori, come Lutero, Voss, Schlegel, sono incomparabilmente 

più significativi come traduttori che come poeti; altri tra i massimi, come Hölderlin e 

George, non si possono intendere nel complesso delle loro creazioni solo come poeti – 

meno che mai come traduttori. Infatti, la traduzione è una forma [letteraria] propria. 

Parallelamente il compito del traduttore va inteso come compito a sé, nettamente 

distinto da quello del poeta. 

Compito del traduttore è di trovare quell’intenzione rispetto alla lingua di arrivo dove 

si ridesti l’eco dell’originale. Qui sta il tratto assolutamente distintivo della traduzione 

rispetto all’opera poetica, la cui intenzione non è mai diretta alla lingua come tale nella 

sua totalità ma solo e immediatamente a certe connessioni 15 linguistiche di contenuto 

[particolare]. La traduzione non si trova come la poesia dentro alla foresta del 

linguaggio, ma fuori e di fronte. Senza entrarvi richiama l’originale in quell’unico posto 

dove l’eco nella propria offra di volta in volta risonanza all’opera in lingua straniera. La 

sua intenzione non è rivolta solo a qualcosa d’altro rispetto alla poesia, precisamente 

alla lingua in toto a partire dalla singola opera d’arte in lingua straniera, ma è in se 

stessa diversa. Quella del poeta è un’intenzione ingenua, primitiva, intuitiva, quella del 

traduttore è derivata, ultima, tutta ideale. Il pensiero dominante di integrare le molte 

lingue in una sola, quella vera, colma il lavoro del traduttore. È un lavoro in cui le 

singole proposizioni, poesie, giudizi non arrivano mai a comprendersi – rimanendo così 

dipendenti dalla traduzione – ma è anche un lavoro in cui le lingue arrivano ad 

accordarsi, conciliate e integrate nel modo di significare. Ma se esistesse la lingua della 

verità, in cui si conservano senza tensioni e senza parole i segreti ultimi intorno a cui si 

affatica ogni pensiero, sarebbe questa lingua della verità la vera lingua. Proprio lei, nel 

cui presentimento giace la sola perfezione che il filosofo può sperare per sé, 

intensivamente latente nelle traduzioni. Non c’è musa né della filosofia né della 

traduzione, ma non sono filistee né l’una né l’altra, come pretendono di sapere certi 

artisti sentimentali. C’è, infatti, un ingegno filosofico, la cui specifica nostalgia è la 

lingua che si annuncia nella traduzione: “Les langue imparfaites en cela que plusieurs, 

manque la suprême: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite 



ancore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de 

proférer les mots qui, sinon se trouveraient par une frappe unique, elle-même la vérité”. 

Se in queste parole il pensiero di Mallarmé è a rigore alla portata del filosofo, allora con 

i suoi semi di un linguaggio siffatto la traduzione sta a metà strada tra poesia e scienza. 

Il conio del suo lavoro è a loro inferiore, ma non si imprime meno profondamente nella 

storia. 

Visto così il compito del traduttore, le vie della traduzione rischiano di diventare più 

oscure e impenetrabili. Il compito di far maturare nella traduzione il seme della lingua 

pura sembra senza 16 soluzione o, meglio, la soluzione sembra indeterminata [come 

dicono i matematici]. Infatti, non le si toglie forse il terreno di sotto i piedi quando la 

restituzione di senso cessa di essere decisiva? Detto in negativo, questo è il significato 

di quanto precede. Fedeltà e libertà – libertà della restituzione sensata e, al suo servizio, 

fedeltà alla parola – sono i termini tradizionali della discussione sulla traduzione. Ogni 

teoria della traduzione alternativa alla restituzione di senso sembra inservibile. 

L’applicazione tradizionale di questi concetti sembra costantemente e definitivamente 

antinomica. Infatti, quale contributo può dare la fedeltà alla restituzione di senso? La 

fedeltà di traduzione della singola parola non restituisce quasi mai interamente il senso 

che essa ha nell’originale. Infatti, il senso non si esaurisce in ciò che si intende nel 

significato poetico per l’originale, ma si acquisisce nel modo in cui in una determinata 

parola ciò che si intende si lega al modo di intendere. Di solito lo si esprime dicendo 

che le parole portano con sé una tonalità affettiva. La letteralità sintattica getta del tutto 

alle ortiche ogni restituzione di senso e rischia di portare dritto dritto all’inintelligibilità. 

Il XIX secolo aveva davanti agli occhi le traduzioni di Hölderlin di Sofocle come 

esempi mostruosi di tale letteralità. Si capisce da sé quanto la fedeltà alla restituzione 

della forma comprometta quella del senso. Nella stessa misura la promozione della 

letteralità è indeducibile dall’interesse per la conservazione del senso. Alla quale serve 

di più – ma alla poesia e alla lingua assai di meno – la libertà indisciplinata dei cattivi 

traduttori. Tale esigenza, il cui diritto è palese, ma la cui giustificazione è assai riposta, 

va necessariamente compresa sulla base di rapporti più validi. Come per ricomporre i 

frammenti di un vaso questi devono combaciare nei minimi particolari, pur senza 

assomigliarsi, così, invece di conformarsi al senso dell’originale, la traduzione deve 

amorevolmente ricostruirsi all’interno dei dettagli dei modi di significare della propria 

lingua al fine di rendere riconoscibile – come frammenti di uno stesso vaso – un 

frammento di una lingua più ampia. Proprio perciò la traduzione deve prescindere in 



grande misura dall’intenzione di comunicare qualcosa, un senso. L’originale è 

essenziale alla traduzione solo nella misura in cui ha già liberato il 17 lavoro del 

traduttore dalla fatica imposta dal comunicare. Anche nel campo della traduzione vale 

en arché en o logos, all’inizio era la parola. Perciò la sua lingua può, anzi deve lasciarsi 

andare nei confronti del senso per non dar voce alla sua intentio di restituzione ma alla 

specifica intentio di armonia e di integrazione alla lingua in cui l’intentio del senso si 

comunica. Perciò, non è il vanto supremo di una traduzione, soprattutto se 

contemporanea, quella di leggersi come un originale della sua lingua. Anzi, il valore 

della fedeltà, garantito dalla letteralità, è di esprimere nell’opera l’aspirazione 

all’integrazione linguistica. La vera traduzione è trasparente, non copre l’originale, non 

gli fa ombra ma lascia che la lingua pura, quasi rafforzata dal proprio mezzo, cali 

interamente sull’originale. Ciò è possibile innanzitutto con la letteralità del 

trasferimento della sintassi. La letteralità dimostra che è la parola, non la frase, 

l’elemento originario della traduzione. Infatti, la frase è il muro davanti alla lingua 

originale, la letteralità l’arcata. 

Se fedeltà e libertà di traduzione sono state da sempre considerate due tendenze 

contrapposte, la nostra più profonda interpretazione dell’una non sembra possa 

conciliarle entrambe, anzi al contrario sembra disconoscere all’altra ogni diritto. Infatti, 

a cosa si riferisce la libertà di traduzione se non alla restituzione di senso, che ora 

cesserebbe di essere normativa? Seppure fosse possibile identificare il senso di una 

formazione linguistica con la sua comunicazione, al di là di ogni comunicazione 

rimarrebbe vicinissima, anzi infinitamente lontana, chiara eppure nascosta, fragile 

eppure potente, qualcosa di ultimamente decisivo. In ogni lingua e in ogni formazione 

linguistica resta al di là del comunicabile l’incomunicabile, cioè qualcosa – a seconda 

dei punti di vista – di simboleggiante o di simboleggiato. Simboleggiante nelle 

formazioni linguistiche finite, ma simboleggiato nel divenire della lingua. Ciò che cerca 

di rappresentarsi, anzi di presentarsi, nel divenire della lingua è il nucleo della lingua 

pura. Che, seppure latente e frammentato, è tuttavia presente nella vita come 

simboleggiato e abita le formazioni linguistiche come funzione simboleggiante. Da una 

parte, nelle lingue l’essenza ultima della lingua, 18 cioè la lingua pura, è legata al 

registro linguistico e alle sue trasformazioni, dall’altra, nelle creazioni si carica di un 

senso pesante ed estraneo. Liberarla da questo senso, fare del simboleggiante il 

simboleggiato stesso, riguadagnare la lingua pura al movimento linguistico in 

formazione, è questo l’unico e autorevole potere della traduzione. Nella lingua pura, che 



non significa più nulla e non esprime più nulla, come parola inespressiva e creativa, 

l’inteso di ogni lingua, ogni comunicazione, ogni senso e ogni intenzione toccano 

finalmente lo strato in cui sono portati a estinguersi. E proprio qui la libertà di 

traduzione afferma un nuovo e superiore diritto, non fondato sul senso della 

comunicazione, emancipare dal quale è compito della fedeltà. La liberta dà maggior 

prova di sé nell’amore della lingua pura verso la propria. Il compito del traduttore è di 

sciogliere nella propria la lingua pura che è stata esiliata, liberandola dalla prigione del 

rifacimento letterario. Per amor suo il traduttore rompe le barriere fatiscenti della 

propria lingua. Lutero, Voss, Hölderlin e George hanno ampliato i confini del tedesco. – 

Tutto ciò premesso, un paragone può riassumere il rapporto tra originale e traduzione in 

funzione del valore da attribuire al senso. Come la tangente tocca il cerchio di sfuggita 

in un punto e come il contatto – non il punto – le prescrive la legge di procedere 

all’infinito in linea retta, così la traduzione tocca l’originale di sfuggita e solo nel punto 

infinitamente piccolo del senso per proseguire poi per la sua strada secondo la legge 

della fedeltà nella libertà del movimento linguistico. Il vero significato di questa libertà, 

senza tuttavia nominarla né fondarla, l’ha indicato Rudolf Pannwitz in considerazioni 

contenute nella sua Crisi della cultura europea. Accanto alle tesi di Goethe nelle note 

sul Divan, sono probabilmente quanto di meglio è stato pubblicato in Germania sulla 

teoria della traduzione. Vi si dice che “le nostre traduzioni partono da un falso principio. 

Esse pretendono germanizzare l’indiano, il greco, l’inglese, invece di indianizzare, 

ellenizzare, anglizzare il tedesco. Rispettano molto di più gli usi della propria lingua che 

lo spirito dell’opera straniera… L’errore fondamentale del traducente è di attenersi allo 

stato contingente della propria lingua invece di lasciarsi potentemente commuovere 19 

dalla lingua straniera. Almeno traducendo da una lingua assai remota, chi traduce deve 

spingersi indietro fino agli elementi ultimi della lingua, dove parola, immagine e suono 

si fondono. Attraverso la lingua straniera deve allargare e approfondire la propria. Non 

si ha idea della misura in cui ciò sia possibile e di quanto una lingua si possa 

trasformare. Una lingua si distingue dall’altra come dialetto da dialetto, non quando la si 

prende alla leggera ma proprio sul serio”. 

Fino a che punto la traduzione corrisponda all’essenza di questa forma [letteraria] è 

determinato oggettivamente dalla traducibilità dell’originale. Quanto minor valore e 

dignità ha la sua lingua, tanto più si impone la comunicazione e tanto meno c’è da 

guadagnare traducendo. Si arriva al punto in cui la sopravvalutazione del senso, lungi 

dal funzionare da leva per una traduzione pienamente formale, la pregiudica. Tanto più 



un’opera è di alta fattura, tanto meglio è traducibile nel fuggevolissimo contatto con il 

suo senso. Ovviamente questo vale per l’originale. Per contro le traduzioni si 

dimostrano intraducibili, non per il peso ma per l’estrema volatilità del riferimento al 

senso. Lo confermano, anche in altri aspetti essenziali, le traduzioni di Hölderlin, in 

particolare delle due tragedie di Sofocle, dove l’armonia delle lingue è così profonda 

che il senso è sfiorato solo come arpa eolica dal vento. Le traduzioni di Hölderlin sono 

prototipi della loro forma [letteraria]. Nei confronti delle traduzioni più perfette dei loro 

testi stanno nel rapporto del prototipo al modello. (Come mostra il confronto delle 

traduzioni di Hölderlin e di Borchardt della III Pitica di Pindaro). Proprio per questo 

sono abitate dal pericolo, originario e immenso, di ogni traduzione che le porte di una 

lingua così ampliata e posseduta [durchwaltet] si chiudano e il traduttore si chiuda nel 

silenzio. Le traduzioni sofoclee furono l’opera ultima di Hölderlin. Il senso vi precipita 

d’abisso in abisso fino a rischiare di perdersi nelle profondità senza fondo della lingua. 

Ma l’arresto c’è. Nessun testo lo concede al di fuori del sacro, dove il senso cessa di 

fungere da spartiacque tra i flussi della lingua e della rivelazione. Dove, senza 

mediazione di senso e nella propria letteralità, il testo appartiene direttamente alla vera 

lingua, alla verità o alla scienza, lì è traducibile per definizione. Non più per sé, ma in 

nome 20 delle lingue. Di fronte a esso si richiede alla traduzione un’illimitata fiducia 

affinché, come in questa lingua e rivelazione, così in quella letteralità e libertà si 

ricompongano senza tensioni nella forma della versione interlineare. Infatti, in una certa 

misura, che è massima negli scritti sacri, tutte le grandi scritture contengono tra le righe 

la loro traduzione virtuale. L’interlinearità dei testi sacri è il prototipo o l’ideale di ogni 

traduzione. 
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